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La vida del sevillano emerge en dos medidas puras, que si en cualquier parte del mundo pueden tener una constante apariencia o realidad infinita, aquí la adquie­
ren fundamentalísimamente: la luz, el horizonte. La ciudad 
está emplazada en campo llano y abierto, rodeada de una está­
tica planitud, con un anillo horizontal de temblores infinitos, 
que no se quiebran más que hacia el lado de Poniente, donde 
la tierra se arremolina con voluptuosidad para subir las sua­
ves laderas del Aljarafe. Y  sumergido todo en una luz prís­
tina, esencial, exultante. La luz aquí, en la llanura hispálica, 
llega a adquirir tal calidad densa y sensible, que uno se siente 
dentro de ella como envuelto por algo que constantemente 
le acaricia. Estas dos influencias cosmológicas, ¿cómo operan 
en el sevillano?
Muchas veces hemos pensado que las características esen­
ciales del sevillano podrían buscarse en estas dos medidas 
absolutas en que vive, en que desarrolla su proceso vital.
Un horizonte máximo, que es norma constante de excel­
sas infinitudes. Una luz cegadora que lo eleva y mirifica, y  
que le permite una apreciación rigurosa, exacta, de todos 
los volúmenes, líneas y contornos que se aparecen ante sus 
ojos. Por un lado, lo infinito hasta el cielo... Es decir, la 
idea de Dios más simple y panteista: creación. (Sevilla, en 
todo su proceso histórico, incluso en civilizaciones anterio­
res a la cristiana, da indicios de un alto sentido religioso, 
tan peculiar como inmarcesible.) Por otra parte, una cla­
ridad de visión que se goza por adecuación personal en el 
pormenor exacto, en la línea definida, en el claroscuro per­
fectamente matizado en sus elementos componentes.
Por esta lógica de la luminosidad al milímetro, pudiéra­
mos llegar a la paradójica conclusión de que un pueblo que se 
ambienta en medidas infinitas sea un virtuoso del pormenor, 
de lo pequeño, de lo medido y  exacto. Por eso ésta ha sido 
tierra de artesanías ejemplares: carpinteros, forjadores, ce­
ramistas, bordadores, orfebres; es decir, la medida exacta, 
el arabesco que, limitando y  circunscribiendo áreas y  espa­
cios, dan en pequeño una armoniosa domesticación del volu­
men. Maestros de la forma, en una palabra. Y  la forma es la 
realidad de algo inscrito en la luz; es decir, en el ambiente 
esencial y vital del sevillano.
Este sentido del pormenor conjugado hacia un sentido 
de infinita trascendencia, lo podemos ir comprobando en las 
manifestaciones esenciales del sevillanismo más puro: es la 
decoración de la Giralda vieja y la composición forzada, ge­
nial y  arbitraria de su coronación posterior; es el punti­
llismo burocrático, aplicado al tema moral de la epístola de 
Andrada; son los gusanos de Yaldés en la expresión más 
cruda e infinita del hombre; sus postrimerías; es el uso de re­
jas y ventanas en un afán imposible de querer ponerle cár­
celes a la luz y al aire..., etc. El verso quizás más universal­
mente conocido de toda la poética castellana— el heptasí- 
labo de un sevillano— es un pormenor concreto, los ojos de 
una mujer vinculados a una categoría de infinitud, la sere­
nidad:
Ojos claros, serenos...
Cuando se une el sentido religioso—lo infinito hasta 
Dios— con el pormenor luminoso, surge la realidad más rica 
y específica del sevillano: la Semana Santa. ¿Hay algo más 
concreto, más medido, más estatuido, más organizado al por­
menor que la cofradía religiosa sevillana? Y  nos referimos 
a todo: a la cofradía como asociación de personas vincula­
das a un infinito, y  a la cofradía externa: bordados, ceras, 
tallas, repujados, exornos, artesanía.
Pero no olvidemos que este admirable sentido de la obra 
menor proviene en el sevillano de una calidad infinita: del 
magisterio de su luz. Y  que cuando en la labor minoritaria 
no va conjugada esa procedencia celeste, surge el mal sevi­
llanismo; es decir, el de la cosa pequeña, sin gracia, vibra­
ción, ni sentido universal y trascendente. Es la copia mala, 
la teatralería por lo natural, la exageración por lo ponde­
rado, la juerga por la fiesta, la arquitectura de cartón por 
la casa sevillana, la sevillanería externa y  pegajosa por lo 
sevillano, hondo y difícil. Es decir, una Sevilla que ya no 
sabe hacer cosas con altura y  profundidad de horizontes 
infinitos, y que en el pormenor de la obra de cada día— hu­
milde, modesto—no sabe infundir una transparencia, una cla­
ridad, un orden de luces purísimas, temblorosas, generativas.
Cuando algunas veces nuestros ojos ven algo que no es 
armónico, cuando oímos o leemos algo que no se ajusta al 
ritmo de la Sevilla inmortal, buscamos un resquicio por 
donde ver nuestra torre mayor. Ella es magistral lección y  
eterno paradigma. Hagamos nuestra obra con fe, elegancia, 
fortaleza y  altura de Giralda.
Y  que Sevilla sea siempre el ámbito inigualable donde 
viven reunidos los ángeles, las musas y los duendes; rectores 




Lo de tó los días: Cartas suplicando: «Osé de mi arma. 
¿No habría ahí un huequesillo pa mi mujé que está en es- 
tao y queremos tené un hijo sevillano? ¡Varga lo que varga!»
Lo de enseña la siudá a tó er que llegue, ya é otra 
cosa. «Diga usté, Osé, ¿por qué son tan estrechas y 
retorsías las calles y por qué er sombrero ancho?» 
«Home—respondo—, si se espera usté a que llegue 
Agosto, Agosto se lo dirá.
II
Naturarmente siempre contesto que no. Eso queda 
bueno pa Nueva Yó o Londre. Comprendo que tó er 
mundo quiera nasé en Sevilla; pero tós no cabemos. 
Sevilla tiene que sé ehiquita y bonita.
V
¿O cree usté que con boina se pué pasá er puente de 
Triana en verano a las dó de la tarde?
¡Con lo que son las mujere pa tené ná callao 
y menos en la hora der parto! ¡Mare de mi arma, 
cuarquiera dormía!
Y  si «pelamos la pava» con una reja por me­
dio, es por las malajá que hizo nuestro paisano 
Tenorio y por la de Zorrilla contándoselo a tó 
er mundo hasta enterá a nuestras suegras»
¿Qué curpa tenemos nosotros de que argunos fo­
rasteros no comprendan eso de nuestras cofradías?: 
«¿Estáis puestos? —Puestos estamos. —Mira, que voy 
a llamá. —Llama cuando quiera. —Una levantaba 
suave y quearse parao, valientes... ¡A la está é!»
V III
Estos esaborios quisieran verlas pasá en camiones a toa velosidá. «En sólo sinco minu­
tos—dirían muy satisfechos—ha pasado la der «Cohete», la der «Gargo» y el «Rayo» y viene 




¿Y lo que vale ir ar paso der caballo por la feria con 
una buena mujé a la grupa? ¿Saben lo que é eso?
X II
¿Y las fábricas?—preguntan de pronto. 
—Home, las fábricas no las enseñamo por 
no molestá; porque hay argunos forasteros 
que se marean viendo trabajá; porque...
¡La fiesta brava! ¡Los toros! No hay ná 
más bonito y emosionante que eso que hace­
mos nosotros ar desafiá a un terrible toro 
delante de mujeres guapa.
X III
(Que mi localidá sea la má arta de la plasa no 
quiere desí ná. ¿Cuántas veses se ha oído desí que 
un toro ha sartao ar tendió y ha cogío a ano?).
...me sorto a bocajarro: «Estas fábricas no valen ná, 
Oselito. Estáis atrasáo. Hay que mecanisá Sevilla. En 
Norteamérica tó está mecanisao. Echa usté una mo­
neda en una máquina y le sale un traje. Echa usté 
otra y le sale un bocadillo. Echa usté...
th*
X V
...un día—esto es tan sierto como la lú der só—se me 
desmayó uno en los braso visitando una fábrica. Pero en 
cuanto se repuso un poco...
X V I X V II
Confieso que me apabulló. No sabiendo qué con­
testarle me agaché y cogí una piedra:
—¿Ve usté esto que no vale ná, que está roando 
por los suelos? Pues...
...pa que usté vea que aquí también tenemo 
argo de eso de Norteamérica, la voy a tirá 
sobre aquella garita.
’¡Y verá usté cómo sale un carabinero!
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